程序员面临AI挑战

一 我们这一代程序员是幸福的。 1995年以来，互联网的普及迅速打破了生产、流通、消费、服务等所有环节的效率壁垒，全球有史以来最大规模的信息化转型，让每一头会写代码的“猪”都在风口里飞了起来。 2001年以来，中国全面融入世界经济循环，创造高速发展奇迹。 水涨船高，每一位“北漂”“杭漂”“深圳漂”的寒门学子，都有机会在互联网大厂或创业独角兽团队完成有史以来最快的阶层跃迁。 我们这一代程序员也是悲情的。 一代又一代程序员亲手将AI带到了世间。 没想到，初出茅庐、羽翼未丰的AI，第一个就要砸掉全球两千多万程序员的饭碗！

我们耗尽心血，为搜索引擎、知识图谱、机器学习算法、训练和推理优化框架添砖加瓦。 在曾经那个“古法编程”的年代，我们手搓的每行代码，每份文档，甚至每一次修Bug记录，如今都成了AI大模型训练时的数据“食粮”。 三百多年前，帕斯卡和莱布尼茨发明纯机械结构的齿轮计算器时，他们是否能预见到，以加法器和逻辑控制电路为核心的电子计算机，竟能训练出在数小时内就攻克人类顶尖数学难题的强人工智能系统！

八十多年前，当程序设计的先驱，格蕾丝·霍珀开始为哈佛马克一号计算机编写代码时，她是否能想到，今天支撑AI大模型的训练与推理，也支撑了英伟达数万亿美元市值的GPU，本质上正是当年哈佛架构设计的一种延续和改进。 现在是人类公元纪年2026年11月4日。 今天，我喜欢的著名在线设计平台Canva宣布裁员22%，超过1200人，主要原因是AI对产品和工程团队工作流程的重塑。 在这个时间点，我一点儿都不想再纠结于“编程和算法面试是不是该取消了”“大学生还要不要学编程”“初级程序员是不是再也找不到工作了”之类的肤浅问题。

大厦将倾，你们居然还有时间去讨论要不要升级办公桌椅，要不要优化电梯算法？ 我们将一头恐怖巨兽放出了笼子，甚至连想都没想过，假如巨兽挣脱了缰绳该如何是好。 我们让全球资本看到了能量空前的新质生产力。 这种生产力将在未来数年里让所有白领的工作效率提高千百倍。 但从根本上说，这件事意味着人类所有智力工作的门槛和成本，有史以来第一次被拉低到了可以用电费来计价的水平。 简单说，就是人类的脑力劳动再也不值钱了。

从1992年底开始，在接近一年的时间里，上古程序员大神约翰·卡马克保持了每周80小时以上的工作强度，研发出了电子游戏和计算机发展史上的双料里程碑——《Doom毁灭战士》。 在没有成熟3D引擎的年代，卡马克几乎用一己之力，手搓了矩阵数学、光线与视图解算、二叉空间分割、多玩家同步等一整套游戏引擎代码。 在那个时间点上，约翰·卡马克个人的卓越大脑是价值连城的，人类程序员的智力工作溢价也是被劳动力市场认可的。 可是，编程序这件曾经神圣的事情在今天再也不值钱了！

最新的AI模型可以从零开始，用数小时复现当年约翰·卡马克为《Doom毁灭战士》所做的全部工作，也可以在数周时间内，仅凭逆向工程就重新写出Photoshop之类复杂商业软件的绝大部分算法逻辑。 当一份智力工作从按人才能力计价转变为按Token或电费计价时，这份工作就再也不会是一份人人羡慕的白领工作了，编程这门“传统手艺”本身也再也不可能成为软件产品的竞争壁垒。 未来，除了顶级AI模型外，任何一款软件产品内的技术附加值都将无限趋近于零，技术研发成本将仅与Token单价及软件复杂度挂钩。

任何一家企业，甚至任何一位个人开发者，都有了叫板最优秀软件公司，或直接开打价格战的无限底气。 软件产品、服务的价格不仅不会上涨，反而会因此无限趋近于零。 9月初，我在一次聚会上见到第一代互联网浪潮时期的创业大神，VeryCD和TapTap的创始人黄一孟。 他判断说，未来的应用和游戏开发团队大概都会转型为一种新型的“合伙人团队”，即，少数商业与产品合伙人负责定义、规划和管理，成千上万AI智能体负责具体研发。 在AI加持下，未来的软件研发流程，不会比传统家电的研发和生产更难组织，更难管理了。

假如产业模式不变，也没有新兴消费市场来承载产能的迅速膨胀，所有软件产品和服务的零售与订阅价格都必将趋近于零。 两千多万程序员里，能够最终转型成产品定义者、规划者、管理者的比例不会超过15%。 我们，是我们自己的掘墓人。 AI编程大潮正无情碾碎人类程序员的劳动力定价体系，抹平技术层面的竞争差异，大幅拉低软件产品、服务的零售价格，但在开辟新消费市场，创建新就业机会层面，AI暂时还难有作为。 目前眼见的，由AI催生的新兴市场里，AI短剧大概算是个风口行业。

但因为消费者平均每天的内容消费时长有上限，AI短剧吃掉的很多是上一代娱乐产品空出来的既有市场份额，整块市场蛋糕的增速并不算太快。 更何况，AI参与的整个内容制作环节里，并没有程序员什么事儿。 我们当然也可以将AI供给侧看成是一个新兴市场。 从英伟达的天价显卡，到模型厂商的订阅服务，再到模型仓库和Token中转站提供的租赁服务… … 所有这些基础架构打包起来，在资本市场获得的市值和估值总规模确实是一个天文数字。 但要清楚知道的是，这个估值规模是与资本市场豪赌产业未来的勇气正相关的。

至少在目前，供给侧的巨大估值并没有撬动消费侧等比例的营收增长。 如果仅考虑当下软件价格下跌，初中级程序员下岗的客观事实，那欣欣向荣的AI供给侧就是不折不扣的资本泡沫了。 此外，还要考虑到大模型自我设计、自我改进的技术已经突飞猛进。 长期看，AI必将拥有全面的自我演化功能。 一旦AI模型不再需要人类参与设计和开发，AI供给侧本身也会迅速从智力密集型产业转型为资本密集型产业，并快速打响残酷、内卷的价格战。

即便还有不超过15%的程序员可以留任AI设计师或AI监督员——可既然一行代码都不写了，我们还好意思称自己为“程序员”吗？ 二 从小到大，我赖以支持自己奋斗的信念——智力价值——已轰然崩塌了。 我出生在中国三线城市的普通家庭。 1992年，读高一的我第一次到北京旅游，在中关村黄庄路口，我意外发现一家计算机商店里竟有一书架纸质低劣、售价低廉的影印版编程书。 我像一个挖到宝贝的摸金校尉，欣然将全部零花钱换成了一本C语言教材，一本人工智能算法书，以及一本80386芯片保护模式编程指南。

当时，在我们那座城市里，几乎找不到一个可以请教编程或算法问题的老师。 从中关村买回家的三本书，尽管印刷粗劣不堪，还是成为了我在高中时代最好的精神食粮。 三年多前，朋友家一位天才儿童被人大附中选中，即将迈入优才培养、竞赛直通、保送清北、留学北美的计算机人才快车道。 当时，只有十一二岁的他从我家书架里翻出大部头的机器学习、深度学习教科书，坐在地板上看得津津有味。 我毫不犹豫地将他翻出来的书全部送给他。 那时，我仿佛看见了1991年大胆走进黄庄计算机店，被编程教材深深吸引的我自己。

1992年那个夏天，我坐着332路公交车驶过整条白颐路，脑子里尽是求伯君、严援朝、朱崇军、王江民这批初代程序员的名字。 那时我天真地认为，只要在中关村街头转一转，就一定能和他们中的某人不期而遇，即便要不到签名，也能从他们身上沾些仙气。 很多年后，一个极冷的冬夜，那位曾经追随求伯君，写过《深入DOS编程》，也曾挽狂澜于既倒，拯救了WPS的英雄程序员雷军，就坐在银谷大厦的会议室里，向我介绍他的奋斗经历和创业思考，吸引我加入初创半年的小米。 那天，我有种修仙路上遇到前辈高人指点的既视感。

很遗憾，因为当时很实际的家庭原因，我没法在2010年加入小米。 我倒从来不觉得我错过了什么小米上市及个人财富积累的机会； 我错过的，其实是在王者段位的程序员身边工作、修行的真实体验。 在我整个中学时代，求伯君手写10余万行汇编语言代码，发布WPS 1.0的传奇故事，一直被我视为学习编程的最大动力。 初三时，我在一台从高校机房借来的苹果II电脑上，夜以继日地用6502汇编语言写出了一个横屏滚动的飞机、坦克对战游戏，却因为不懂刷新显示内存的高效算法，游戏帧率极低，满屏都是滚动锯齿。

即便如此，我也真切体验到了手写代码的挑战和快乐。 2026年的我，再也无法找回当年手写汇编语言时的纯粹感。 大模型已彻底将我抛在了代码工作之外。 最近，我先后用2D动画和3D模型，高精度复原了一系列计算机发展史上最著名的计算设备，包括MITS Altair 8800计算机模拟器，莱布尼茨步进式机械计算器，以及用打孔卡片“编程”的雅卡尔提花织布机。 我做这些公益、开源项目的本意是致敬人类工程师和程序员，重走AI大模型的来时路。

虽然我早已熟知Opus 5.5等新模型的强大能力，但AI在开发过程中对项目的掌控力还是超出我的预料。 最初的起因是2026年9月，美国弗吉尼亚州阿灵顿县一所中学的计算机科学老师联系到我，希望改进一个我六年前开源发布的Altair 8800计算机模拟器程序，因为他们会在课堂上用我的模拟器程序讲授计算机原理。 当年，比尔·盖茨和保罗·艾伦正是为这台计算机开发了BASIC语言解释器，才得以创建起后来的软件帝国——微软公司。

一个可以运行在网页里的模拟器，不仅是对这款经典计算机的致敬，更可以成为孩子们了解计算机原理的最好教具。 但，六年前我手工编写模拟器时，效率极低，仅实现了前面板操作及CPU核心功能模拟。 美国计算机老师的具体需求并不太难。 我将需求提交给Opus 5.5审阅时，原计划分分钟就搞完下班。 但我自己多嘴，在提示词最后跟了句“另外，请从系统设计角度，给我一些更好的建议”。 我的话明显触发了AI的表现欲：Opus 5.5主动我建议，此前的模拟器代码只是很好的原型，但还远不到优秀产品的程度。

为获得全面功能提升，Opus 5.5建议增加以下改进： 新建一个Model 33电传打字机的仿真界面，以便用最具1970年代特色的方式，支持微软BASIC解释器等程序的输入输出。 实现一个支持内存分段显示